Hayat Hikâyem: Acının Büyüttüğü Çocuklar

İbrahim Uyğur

18-07-2026 20:17

 

Aradan tam kırk yılı aşkın zaman geçti...

Bugün dokuz kardeşten altımız evlendik. Çocuklarımız oldu. Evlatlarımız büyüdü, yuva kurdu. Ailemizin bugün tam 35 torunu var.

Bazen kendi kendime düşünüyorum...

Annem Zine ile babam bugün hayatta olsaydı, o 35 torununu tek tek bağrına basar, sevgisiyle büyütürdü. Bayramlarda evimiz yine şenlenirdi. Çocuk sesleri avluyu doldururdu. Torunlarını dizlerine oturtur, onlara masallar anlatır, dualar ederdi.

Ama kader bize bunu nasip etmedi.

Onlar, çocuklarının büyüdüğünü de göremedi; torunlarının "babaanne" ve "dede" diye seslendiğini de duyamadı.

Bu, içimde hiç dinmeyen bir özlemdir.

Beni En Çok Yaralayan Ne Oldu Biliyor musunuz?

Anne ve babamı kaybetmenin acısı elbette tarifsizdi.

Ama yıllar geçtikçe beni en çok yaralayan başka bir gerçek oldu.

Bizim iyi günümüzde kapımızdan ayrılmayan, soframızda oturan, kendilerine "akrabamız" dediğimiz insanların, en zor günümüzde arkamızı dönüp gitmeleriydi.

Biz dokuz yetim çocuk, sadece bir el uzatılmasını bekledik.

Bir "Nasılsınız?" denilmesini bekledik.

Bir lokma ekmek değil, biraz merhamet bekledik.

Ama olmadı...

Bugün geriye dönüp baktığımda şunu çok net görüyorum:

Kan bağı, insanı tek başına akraba yapmıyormuş.

Gerçek akrabalık; zor günde omuz vermek, yetimin başını okşamak, darda kalana el uzatmaktır.

Eğer o gün bize sahip çıksalardı, bugün onları bambaşka duygularla anardım.

Ama bunu yapmadılar.

İşte bu yüzden içimde kalan kırgınlık hiç bitmedi.

Kimseye kin besleyerek yaşamak istemem.

Fakat yaşadıklarımızı da unutamam.

Belki bunu geç anladım ama şunu çok iyi öğrendim:

İnsan bazen en yakın bildiklerinden değil, hiç tanımadığı insanlardan iyilik görüyor.

Bizim En Büyük Gücümüz Birbirimiz Olduk

Bugün hayata baktığımda şunu gururla söyleyebiliyorum.

Biz dokuz kardeş, kimseye yaslanmadan bugünlere geldik.

Birbirimizin elini hiç bırakmadık.

Birimiz düştüğünde diğerimiz kaldırdı.

Birimiz ağladığında hep birlikte ağladık.

Birimiz sevindiğinde hep birlikte sevindik.

Belki anne ve babamız erken gitti.

Belki çocukluğumuz yarım kaldı.

Ama bize bıraktıkları en büyük miras, kardeşlik oldu.

Bugün şunu bütün kalbimle söyleyebiliyorum:

Biz kardeşler olarak birbirimizden başka kimseye güvenmedik, bugün de güvenmiyoruz. Çünkü hayat bize gösterdi ki gerçek aile, zor gününde yanında olandır.

Anneciğim...

Babacığım...

Rahat uyuyun.

Dokuz evladınız bugün hâlâ dimdik ayakta.

Siz bize sevgiyi, dürüstlüğü ve kardeşliği miras bıraktınız.

Biz de bu mirası çocuklarımıza ve torunlarımıza taşımaya devam edeceğiz.

NOT BU BİR HAYAT HİKAYESİDIR 

DİĞER YAZILARI BİR GAZETECİNİN OBJEKTİFİNDEN 01-01-1970 03:00 Bir Kameranın Ardındaki Hayat 01-01-1970 03:00 Güven Bir Kez Kırılırsa… 01-01-1970 03:00 15 Temmuz: Bir Milletin Yazdığı Destan 01-01-1970 03:00 Cezaevinden Notlar: Özgürlüğün Değeri 01-01-1970 03:00 YETER ARTIK! KALDIRIMLAR KİMİN? 01-01-1970 03:00 Balıklıgöl'de Bir Yaşlı Kadının Gözyaşları 01-01-1970 03:00 YENİDEN BAŞLAMAK MÜMKÜN 01-01-1970 03:00 ŞANLIURFA'YI HEP BİRLİKTE DÜNYAYA TANITALIM 01-01-1970 03:00 İnsanların Şefaat ve Tarikat Arayışı: Kur’an’a Göre Doğru Yol 01-01-1970 03:00 Güvenli Şehir Şanlıurfa Yolunda 01-01-1970 03:00 Bir Rüya ile Başlayan Yetimlik 01-01-1970 03:00 Balıklıgöl'de Motosiklet Terörü Turizmi ve Maneviyatı Tehdit Ediyor 01-01-1970 03:00 Çağları Aşan Bir Uyarı 01-01-1970 03:00 Birkaç Fırsatçının Hatası Şanlıurfa'ya Mal Edilemez 01-01-1970 03:00 ŞANLIURFA'NIN TARİHİ DOKUSU GÖZ GÖRE GÖRE YOK OLUYOR 01-01-1970 03:00 Kadına Uzanan Dil, Toplumun Vicdanına Uzanır 01-01-1970 03:00 ŞANLIURFA'NIN TARİHİ DOKUSU VAR, PEKİ TURİST NEDEN AZ? 01-01-1970 03:00 Uzak Şehir Mardin’i Parlatırken, Şanlıurfa Neden Geri Planda Kalıyor? 01-01-1970 03:00 İlk Peygamberden Son Peygambere İnsanlığa Uzanan Mesaj 01-01-1970 03:00 Bir Kuş Kadar Özgür Olamadım 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’da Huzurun Adı: Fedakâr Güvenlik Güçlerimiz 01-01-1970 03:00 Son Pişmanlık Para Etmez 01-01-1970 03:00 Terörsüz Türkiye Umudu ve Mahkumların Af Beklentisi 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa Çöplerin Gölgesinde Kalmasın!” 01-01-1970 03:00 GAZETECİ İBRAHİM UYGUR’UN KALEMİNDEN: BİR HABERİN BEDELİ (BÖLÜM 7) 01-01-1970 03:00 Bir haberin bedeli bazen sadece kalemle değil, yürekle de ödenir. 01-01-1970 03:00 HABERİN BEDELİ BU MU? – BÖLÜM 6 01-01-1970 03:00 HABERİN BEDELİ BU MU – BÖLÜM 5 01-01-1970 03:00 BİR HABERİN BEDELİ BU MU? – BÖLÜM 5 01-01-1970 03:00 Bir Haberin Bedeli  4. 01-01-1970 03:00 Bir Haberin Bedeli – 3. Bölüm (Devamı 01-01-1970 03:00 Bir Haberin Bedeli 01-01-1970 03:00 Bir Haberin Bedeli 01-01-1970 03:00 1910 Şanlıurfası: Geçmişten Günümüze Bir Şehrin Hikayesi 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa Mardin’i Konuşuyor: Neden Biz Değil? 01-01-1970 03:00 MEZOPOTAMYA: GÜNEYDOĞU’NUN TARİHİ VE İNSANLIK MEDENİYETİNİN BEŞİĞİ 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’da Konaklama: Ucuz ve Pahalı Otellerin Çelişkisi 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa'da Eğitim: Açılan Okullar ve Bekleyen Sorunlar 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’nın Güvenliği, Halkın Rahatı ve Geleceğe Dair Umutlar 01-01-1970 03:00 Açlığın Gölgesinde Bir Ay: Gazze’de 185 Can Daha 01-01-1970 03:00 Ya İstiklal, Ya Ölüm! 01-01-1970 03:00 “Mafyacılık” Oyunu mu Başladı? 01-01-1970 03:00 Gazze’de İşgal Planının İlk Aşaması: İsrail’in Stratejik Hamlesi ve Bölgenin Geleceği 01-01-1970 03:00 Gazze’nin Yeni Kabusu: Eyal Zamir’in Onayı ve İşgal Planı 01-01-1970 03:00 Aklı Gözünde Olanların, Bu Şehrin İhtiyacı Yok 01-01-1970 03:00 Yollarda Can Veren Umutlar: Mevsimlik Tarım İşçileri Yalnız mı? 01-01-1970 03:00  Yangınların Ateşi Neden Bu Kadar Çabuk Yayılıyor? 01-01-1970 03:00 Damlardaki Tehlike: Kuş Sarayları mı, Sessiz Felaket mi? 01-01-1970 03:00 15 Temmuz’un Üzerinden 9 Yıl Geçti, Unutmadık… Unutmayacağız 01-01-1970 03:00 Her Şehit Haberi Yüreğimizi Dağlıyor 01-01-1970 03:00 YANAN SADECE AĞAÇLAR DEĞİL, GELECEĞİMİZDİR! 01-01-1970 03:00 Ortadoğu Bir Kez Daha Ateş Çemberinde 01-01-1970 03:00 Bir Anlık Hata, Bir Ömürlük Pişmanlık! 01-01-1970 03:00 Bir Asrı Aşan Vefa: 186 Yıldır Görevde Jandarma! 01-01-1970 03:00 Dünya Seyrediyor, İsrail Öldürmeye Devam Ediyor 01-01-1970 03:00 Sınır Çizmek Sevgiye Engel Değildir 01-01-1970 03:00 Tarlalar Yanıyor, Umutlar Kül Oluyor! 01-01-1970 03:00 19 Mayıs Atatürk’ü Anma, Gençlik ve Spor Bayramı Mesajı 01-01-1970 03:00 Gabar’ın Kalbinden Yükselen Umut: Petrol Bizimse Gelecek de Bizim Olmalı 01-01-1970 03:00 Gazze: İnsanlığın Susturulduğu Coğrafya 01-01-1970 03:00 Terör Bitti, Barış Başladı: Yeni Bir Türkiye'nin Eşiğindeyiz 01-01-1970 03:00 TÜRKİYE ARTIK TERÖRSÜZ BİR GELECEĞE UYANIYOR 01-01-1970 03:00 Anneler Ağlamasın Diye… 01-01-1970 03:00 Şanlıurfaspor’un Düşüşü: Siyasetin ve Rantın Kurbanı Olan Bir Şehrin Onuru 01-01-1970 03:00 Ceza İnfaz Yasası: Sessiz Çığlıkların Yankısı 01-01-1970 03:00 Adaletin Sessiz Kahramanları: Şanlıurfa’da Güvenliğe Geçilen Not "Pekiyi" 01-01-1970 03:00 ŞANLIURFA'NIN SESSİZ ÇIĞLIĞI: SAHİPSİZLİK VE GÖRMEZDEN GELİNMEK 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa: Sessiz Mirasın Gür Sesi Olma Zamanı 01-01-1970 03:00 DÜNYAYI SARSAN AÇIKLAMA: PİYASALARDA KIRMIZI ALARM 01-01-1970 03:00 Bayramda Taşan Şehir: Ama Neden Kalıcı Değil? 01-01-1970 03:00 Zimanê Kurdî: Mîrasê Dêrsimê û Çanda Mirovî 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa'da Yaz Geldi, Sorunlar Büyüyerek Devam Ediyor 01-01-1970 03:00 Şanlıurfaspor: Rant Kapanı mı, Şehrin Gururu mu? 01-01-1970 03:00 Eski Zamanların Özlemi: İnsanlığın Kaybolan Değerleri 01-01-1970 03:00 Yemen: ABD’nin Yeni Hedefi! 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa: Bajarê Dîrokê û Turîzmê 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’nın Turizmine Katkı İçin Adım Atılmalı 01-01-1970 03:00 Kadın Varsa, Hayat Var! 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa Tarihi ile Anılmalı, İhmalkarlıkla Değil! 01-01-1970 03:00 Hocalı Katliamı: Unutulmaz Bir Yüz Karası 01-01-1970 03:00 Özgürlüğe Kavuşurken: Bir Gazetecinin Hikâyesi 01-01-1970 03:00 Emeklilerimizin Beklentileri: Hak Ettikleri Onurlu Yaşam 01-01-1970 03:00 Ulucami'nin Sessiz Bekleyişi: Turistler ve Halk Yeniden İbadet Bekliyor 01-01-1970 03:00 "Ülkesini Sevmek, Bedelini Ödemek" 01-01-1970 03:00 Adalet Arayışında Bir Gazetecinin Hikayesi 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’da Madde Bağımlılığı ile Mücadelede Alınması Gereken Kritik Adımlar 01-01-1970 03:00 Mevlit Kandili’ne Saygısızlık: Urfa’da Eğlence Mekanları Halkı Rahatsız Etti 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’nın Büyüklüğünü Dünyaya Tanıtan Başkan Gülpınar’ın Vizyonu 01-01-1970 03:00 Belediyelerde İsraf ve Verimsizlik Sorunları: Şehirlerin Geleceği Tehlikede 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa Büyükşehir Belediyesi Basın Daire Başkanı Reşat Uzun Kimdir? 01-01-1970 03:00 Kadınların Dünyadaki Rolü ve Gücü: Geçmişten Günümüze 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’da Turistik Bölgeler Nefes Aldı 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa'da Tarihi Evler Tehlike Saçıyor 01-01-1970 03:00 "Nemrut Dağı: Antik Tapınakların İzinde" 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa'nın Efsanevi Balıklı Gölü 01-01-1970 03:00 Edirnekâri Sanatı 01-01-1970 03:00 "Şanlıurfa Medyasından Bir Çağrı: Birlik Olalım!" 01-01-1970 03:00 İbrahim Toru'nun Yaşamı: Bir Liderin Hikayesi 01-01-1970 03:00 CHP'de Değişim Rüzgarları 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa'da çiftçilerin sorunu ve çaresi 01-01-1970 03:00 ŞANLIURFANIN SORUNLARI 01-01-1970 03:00 Başlık Paraları Üzerine Düşünceler 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa'da Madde Bağımlılığı: Sorunun Boyutları ve Çözüm Yolları 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa balıklıgölde başıboş köpekler tehlike saçıyor 01-01-1970 03:00 Teröristleri Urfa'ya Mossad mı yolladı? 01-01-1970 03:00 Madde bağımlılarının sorunları Her geçen gün daha da artıyor 01-01-1970 03:00 Hükümet Urfalılar'a Sıcak Havayla Yaşam Desteği Vermeli 01-01-1970 03:00 Gazeteci İbrahim Uyğur Yazdı 01-01-1970 03:00 Urfa Güneşinden Petrol Üretelim 01-01-1970 03:00 Gözler Müjdelerin Hayata Geçirilmesine Çevirildi 01-01-1970 03:00 EYT ile Milyonlar Sevindi 01-01-1970 03:00 Asgari ücret şahane oldu 01-01-1970 03:00 Vali Ayhan Uyuşturucunun Kökünü Kazıyor 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa Büyükşehir Belediyesi ayrım mı yapıyor? 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa Büyükşehir Belediyesi ayrım mı yapıyor? 01-01-1970 03:00 Urfa'daki Muhtar  Sorunu Ne Olacak? 01-01-1970 03:00 Eyyübiye Başkan Mehmet Kuş ile Hizmete Doydu 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa Beyazgül ile çağ atladı 01-01-1970 03:00 Şanlıurfalılar Halk Ekmek Nerede Kaldı diyor? 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa'da Motosikletler Aralıksız Denetlenmeli 01-01-1970 03:00